De Tiraspol – “Nous ne prenons pas la monnaie moldave.” Le serveur de la pizzeria La Vida hausse les épaules et esquisse un sourire gêné. “Désolé, mais vous devez payer en roubles.” Puis, sans même nous laisser le temps de poser la question, il ajoute : “Et non, vous ne pouvez pas payer par carte de crédit non plus. Parce que vos cartes ne marchent pas, ici.”

Bienvenue à Tiraspol, capitale de la Transnistrie, république invisible dans l’est de la Moldavie. Avec sa propre monnaie, son gouvernement, son parlement, ses banques et ses opérateurs téléphoniques. Dans cette bande de terre s’étirant le long du Dniestr, le fleuve qui sépare la Moldavie de l’Ukraine, même les portables du reste du monde – y compris ceux moldaves – passent mal ou ne passent pas du tout. Cette république autoproclamée et [qu’aucun pays membre de l’ONU] n’a jamais reconnue s’obstine à ignorer la Moldavie, dont elle fait partie. À la frontière, les douaniers locaux délivrent une sorte de visa, ce qui est également illégal, mais indispensable pour visiter le pays qui n’existe pas.

La Transnistrie est un monde à part. Il serait réducteur de n’y voir qu’une enclave secrète de la Russie. À quelques mètres de la pizzeria, un drapeau flottant sur un immeuble soviétique rappelle la fondation de la ville, en 1792. “C’est le légendaire général russe Alexandre Souvorov qui a fondé Tiraspol. En Occident, vous n’arrêtez pas de dire que les Russes vont revenir en Transnistrie. Mais le fait est que les Russes n’ont jamais quitté la Transnistrie. Pas plus que les Ukrainiens, les Roumains, les Bulgares et les Moldaves.”

Dans un rire sarcastique, Oleg montre la grande statue équestre de Souvorov, le dernier “généralissime” des tsars. Nous sommes sur le boulevard du 25-Octobre [date du déclenchement de la révolution bolchevique en Russie], et nous avons basculé dans un film en technicolor de la vieille Union soviétique. Devant la bâtisse brutaliste qui abrite le parlement se dresse l’une des rares statues de Lénine qui n’a pas été déboulonnée après l’effondrement de l’URSS.

[...] Lire la suite sur Courrier international

Sur le même sujet :

• La Moldavie interdit le ruban de Saint-Georges, symbole du patriotisme russe

• La Transnistrie veut entériner définitivement son “divorce” de la Moldavie

• La Moldavie, sollicitée par l’UE et Washington, veut rester neutre

• Moscou dénonce une multiplication des frappes dans les régions frontalières de l’Ukraine