Jéthou, île diserte

Propriété d’un richissime Britannique depuis 1991, cet îlot anglo-normand a hébergé dans les années 20 l’écrivain Compton Mackenzie. Escale sur le plus mystérieux et le plus littéraire des cailloux de la Manche.

Un jour, il y a longtemps, une voix est tombée des cieux pour ordonner : «Tu poseras le pied sur chacun des cailloux de l’archipel anglo-normand, sans exception, dusse ce voyage occuper toute ta vie.» La voix avait des accents plus hugoliens que divins, elle n’en était pas moins impérieuse.
Eh bien, quarante et quelques années plus tard, cette exploration extensive vient de s’achever. Où et comment sont les questions auxquelles va répondre ce reportage. Mais annonçons d’emblée l’essentiel : l’île de Jéthou fut la dernière escale, l’ultime rocher. Jéthou, la plus petite, la plus mystérieuse et la plus privée des îles de la Manche. La plus littéraire aussi, bien que ce fait soit généralement méconnu. Il est vrai que la quasi-totalité de l’humanité ignore jusqu’à l’existence de Jéthou.
Commençons par l’évidence. Les îles anglo-normandes sont belles et douces. Le beurre y est bien jaune, les fleurs d’avril y ont une fraîcheur de jeune fille, la jonquille est là-bas daffodil, un connétable règne sur chaque paroisse. Sur l’herbe rase des landes affleure un granit tacheté de lichen. Des fées, gentilles ou moins, dansent certains soirs autour des cromlechs.
Ces îles sont, pardonnez le truisme, vraiment en mer : tout autour s’agite une eau verte, bleue, changeante, rocheuse, claire, froide, rarement amicale. Des courants puissants usent patiemment le granit, le brouillard égare les navires, les huîtriers-pies piaillent sur des plages de sable fin.
Ce royaume de cocagne est résolument hors de l’Union européenne, puisqu’il dépend directement de la couronne britannique. Ou, plus exactement, du duc de Normandie, titre détenu par la monarchie anglaise depuis, souvenez-vous, la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant après la bataille d’Hastings en 1066. Comme (...)